Yodo

El paraguas me engañó nuevamente, cruzando su maltrecho rayo en una suerte de despliegue a contramano. El chorrillo de agua me regó la sien, y con resignación me paré, amurado contra el pilar, a cerrar y escurrir el dispositivo. ¿Qué tal si me quedo acá?. Con un poco de suerte nadie va a notar mi ausencia. Hace frío, pero este lado del pilar no recibe tanta lluvia. Podría...
Me perdí mirando la canaleta juntar agua. Me perdí mirando la superficie del arroyito. Las luces naranjas, siempre las luces naranjas de yodo, el alumbrado reflejado en el charco, y el ruido de las cubiertas de los autos sobre el asfalto mojado. La vida se reduce a esto. A las noches de lluvia en esta calle. Siempre.
El chirrido de los frenos mojados del colectivo, y el soplido de las puertas hidráulicas. Las gotas naranjas en el vidrio, gotas de yodo. El olor del barro sobre la goma, y el ruido del calzado en el pasillo. El aroma sobado a cuero sintético de los asientos, y la tinta del boleto en los dedos. Primera, segunda, tercera, freno. Puerta, tarjeta, sonido a boleto y asiento. Uno, y otro, y otro. La puerta se abre y baja alguien. Entra el frío y el ruido de la calle.
Si, estaba en el colectivo otra vez.