Cinta

Con movimientos delicados acomodó la cinta entre los cilindros platinados y los delgados pernos metálicos. La precisión era excluyente para ese fino procedimiento. La lámpara , ojo de pescado y caramelo, irradió luz y calor de Ohm sobre sus dedos. Estaba listo.
Un chasquido marcó el inicio de la toma. Las luces amarillas y las sombras sobre la madera ahora dominaban la escena. Le resultaba muy poético su pequeño experimento. Tomó asiento y el cuero de la silla crujió. Ahora la proyección anaranjada se distorsionaba sobre su cuerpo. Aún más cuando levantaba sus manos y las contemplaba.
El mundo, el mundo compuesto, el mundo compuesto de luces y sombras proyectadas sobre su rostro era a su vez capturado por la cámara que lo apuntaba.
Sonrió, miró hacia abajo. Lo estaba logrando. Levantó la cabeza. Dijo:
"Este es mi experimento. Este es mi experimento. En la calle, en los bares, caminando por la acera yo lo imaginé. No es mi legado, es sólo algo que soñé. Es algo que construí con las manos. Estas manos. No lo comenté con nadie; tal vez sea algo íntimo. En la calle... hablo, no sé. Hablo con los demás de cosas cómicas y absurdas. Y le doy así tinte a las cosas que leemos en los diarios, hasta que son una sola cosa. Pero acá soy distinto, o al menos puedo ser distinto. Esto es algo importante para mí. Es para cuando lo quiera ver, y cuando pueda decirme con orgullo que yo hice esto. Porque para mí es bello. Y tal vez me paralice, sonriendo, y con desconcierto. Porque traté de hacerlo sin fraseo, sin el fraseo de la lógica. Estas imágenes... aquí... y aquí... ah! esta!... Bien; así es."
Sonrió a la cámara por unos segundos más, ya en silencio. Cerró los ojos dejando que las curvas de luz y sombra lo recorriesen por última vez. Se apagó la luz del ojo de pescado, e instantes después se terminó el rollo. Con los mismos pasos gravitantes con los que se sentó, se acercó a la cámara y retiró el rollo. Lo envolvió en un paño amarillento, lo volvió a su caja de madera y terciopelo, y acomodó la silla. Ya había terminado.